GUADALAJARA, JALISCO.-“De Roberto Bolaño me quedo, sobre todo, con un hombre que se desvivía por la literatura, por la escritura, que se dedicaba a su trabajo completamente”, dice Erik Haasnoot, el director de un documental de 40 minutos en el que la familia y los amigos del escritor chileno fallecido el 15 de julio de 2003 a causa de una enfermedad que le afectaba al hígado le rinden homenaje.

La cinta, titulada Bolaño cercano, arranca con la sucesión cronológica de las imágenes que en vida dejó el autor, “un hijo de clase media, un lector de Rimbaud” -cuenta la voz en off-, un hombre que los libros “los agrupaba por afinidades, según le cayeran” los escritores, comenzando por Borges, recuerda su viuda Carolina López.

Con ella se casó y ella le dio dos hijos, “su patria”, porque Roberto Bolaño no era de ninguna parte, sino de “allí donde residía”, admite. En México, donde llegó con su familia en 1968, tomó la decisión de ser escritor, pero su alma no entendía de geografía ni de edades. “Pongamos que acepto perder México y la juventud, pero nunca el amor”, dijo.

En 1977 puso pie en la ciudad española de Barcelona, comenzando la etapa en la que se centra el documental, correspondiente al resto de su vida. No se dirigía allí, sino a Suecia, y descubrió cosas que “creía que sabía, pero que en realidad no sabía”, confesó. De Barcelona se fue a Blanes (localidad de Gerona), donde se quedó “aislado, con pocos contactos personales”, aprovechando al máximo cada conversación, según cita el escritor Enrique Vila-Matas en el video.

Los comienzos no fueron fáciles para Bolaño, que tuvo que desempeñar diversos trabajos que nada tenían qué ver con la pluma y el papel. Hasta que se encontró con  La Cloaca, una editorial de poesía cuyo nombre usaba para ironizar sobre sus primeros pasos en España.

Se nega a leer a Isabel Allende y a Paulo Coelho, pero, “aunque sorprenda, en su biblioteca está Neruda”, declara su mujer en la pantalla, ante las risas del público desde las butacas.

Si bien quería renovar la novela y pospuso su último libro, 2666, el más ambicioso junto a Los detectives salvajes, su fama le vino principalmente como a los autores de antaño, post mórtem. “Sus primeros libros no vendían tanto; después del Premio Rómulo Gallegos en 1999 tenía más fama, pero luego se ha hecho más popular, con un público más amplio”, comenta Hasnoot.

Sin embargo, para quien piense que Bolaño no pudo ver cómo se le reconoce actualmente, él mismo escribió: “Los muertos siempre nos miran”.